小怜：2号，通过服务获得存在感（“我生是金家人，死是金家鬼”）

小怜：2号
身为丫鬟，心地善良，温柔体贴。她关心金家每个人的生活，尤其是对体弱的八妹关怀备至，照顾她的日常起居，陪她读书玩耍。对其他丫鬟仆人，她也友善相助，如帮她们解决生活难题，展现出2号助人型善良温柔，乐于关怀他人的特点。
小怜能敏锐察觉他人的情绪变化和需求。她深知金燕西和冷清秋感情的波折，在冷清秋伤心时，默默陪伴并给予安慰。她也理解柳春江的无奈与痛苦，在他面临家庭压力时，给予情感支持。
小怜渴望与他人建立深厚亲密的关系。她对金家的少爷小姐们真心相待，希望得到他们的认可和接纳。与柳春江相爱后，她十分珍惜这段感情，渴望与柳春江长相厮守。例如，为了能与柳春江在一起，她努力克服身份差异带来的困难。