【我们村】
作家刘震云来自河南。这位在北京生活了近40年的作家日常话语里还是会经常出现「我们村」、「俺村」。别人说他幽默,他说「我是我们村最不幽默的人」;他是1978年的河南省高考状元,进了北大中文系,上课时不理解班上女生嘴里总嚼着点什么,「按照我在村里的经验,这是在我们村牛棚里才能出现的情况」;他总是强调作家并不是什么了不起的职业,「我们村的人认为,写书并不是多么高贵的事,我自己也是这么想的」,「我们村的人会看电视,如果我的作品被改成电视剧,他们会觉得特别有意思。我妈也不识字,她也看电视剧,这是我同意改电视剧的初衷之一」。他长大的西老庄村成为嵌在他生命里的罗盘。当有人说起40里地,他首先想到的是西老庄村到延津县城的距离。
在延津县城出生的刘震云8个月大时被抱到西老庄村的姥姥家抚养。那是一个100人不到,「穷得不得了」的小村子。家中兄妹4个,14岁时,因为穷困,作为老大的刘震云虚报了年龄,离开家,到甘肃酒泉当兵。那时当兵是农村孩子的一个出路,在部队能吃上馍,更重要的是,提干,军装上有四个口袋,成为军官,这样就好找媳妇了。当兵时,刘震云特别喜欢站岗,流动哨,但他不流动,在路灯下看书。除了看很多小说,他还自学了大学微积分课程——这无意中在1978年的高考中帮了他大忙,数学成绩让他与其他考生拉开距离。